La encontré en una cama de urgencias, con tubos que le salían de la boca, con goteros que le llegaban al brazo derecho. Al acercarme poco a poco me di cuenta que tenía escayoladas las dos piernas y todo un brazo junto a su torso. Tenía máquinas monitorizándole el corazón y otra que no supe que era.
- ¿Iris? - dije mientras acercaba mi mano para acariciar su cara llena de raspones y algo de sangre.
No sabía que una enfermera había entrado y sin parar en un ritmo frenético dijo: "Mejor no la toque, nos la llevamos ya a UCI. Hable con la Dra. Bethancourt, fue quién la ha operado." y se fue. Me quedé pasmada, no sabía que le pasaba y menos que estaba sucediendo. Esta mañana pensé que la estaba perdiendo y es que ahora puede que la pierda sin vuelta atrás, sin oportunidades de lo siento, sin oportunidades de mirarla a través de una calle llena de gente, sin la oportunidad de volver a verla sonreír, sin una mísera oportunidad de verla envejecer. Empecé a encontrarme mal, la cabeza me pesaba, reaccioné al apoyar mi espalda a la pared e ir cayendo poco a poco hasta sentarme en el suelo, con las rodillas dobladas a la altura de la cara. Lo veía todo negro, dejé de escuchar la muchedumbre, sentí mucho miedo, soledad, mi corazón empezó a latir muy fuerte y me desmayé.
Cuando desperté estaba en una silla, situada en un pasillo tranquilo, tenía un vaso de agua a mi lado y una servilleta. Levanté la cabeza de mis piernas y estiré la espalda tanto, que se oyeron lo que parecía ser mis vértebras. Cogí el vaso, tomé un sorbo. La mayoría del agua se cayó por fuera de la boca, entonces cogí la servilleta lentamente y sequé la comisura de mis labios, mi barbilla y parte de mi ropa. Intenté levantarme y alguien dijo "Lento, poco a poco". Al mirarla veo una señora con bata blanca y estetoscopio colgando al cuello.
-¿Te encuentras mejor? Soy quien te recogió del suelo en urgencias - Una mujer de unos 50 años, de piel negra como el azabache, pelo corto rizado. Una voz preciosa y sí, por su voz supe que era la Dr. Bethancourt.
- Sí. ¿Es usted la Dr Bethancourt? Soy Nélida, la esposa de Iris.
- Bien, voy a tomarme un descanso. Tengo 15 minutos, si quiere venga conmigo así come algo - Me fui con ella. Quería que me explicara que ha pasado, cómo está y que va a pasar con ella.- Iris ha sufrido un accidente de tráfico muy grave. Al parecer estaba conduciendo muy rápido, con el coche lleno de cosas y dos perros grandes. La han arrollado en un cruce, se encuentra en UCI, hemos hecho lo que hemos podido para estabilizarla; por ahora sólo podemos esperar para poder seguir dando pasos - Llegamos a la cafetería, se para , se gira, me mira fijamente- Lo que haya pasado entre ustedes es cosa de ustedes pero espero que ahora sea capaz de cuidar de las dos. La necesita muchísimo ahora mismo. - Se dio media vuelta y se fue a un cuarto.
Yo me quedé en la cafetería, allí en la entrada, estorbando al que entra y quien sale. Hubo gente que me dijo que me apartara pero no reaccioné hasta que alguien me empujó. En un principio me molesté pero era yo la que molestaba. Subí a la planta de unidad de cuidados intensivos, llegué al mostrador y pregunto por Iris. En un principio me piden que baje la voz, con el gesto famoso del índice en la boca y luego me da un papel informativo con el número de habitación escrito. Sólo vi el número de habitación y entré sin esperar, con toda la prisa que podría tener pero la enfermera me para y me exige que me lea el papel que me acaba de dar, antes de entrar. Me detengo y empiezo a leer: "No, no. Aquí no. Fuera por favor y siéntese en los asientos que hay. Cuando ya se lo haya leído y esté preparada para entrar yo le acompañaré a la habitación. ¿Vale?". La miré asombrada, con los ojos tan abiertos que no pude articular palabra, sólo un sonido gutural, el cual daba entender a que se ha explicado perfectamente; mientras me siento con mucha cautela en los sillones que me había dicho previamente.
Empiezo a leer, parece un tocho aburrido pero realmente es sencillo de leer, entender y comprender:
1 - Antes de entrar: hacer uso del gel hidroalcohólico para prevenir infecciones.
2 - El uso de mascarilla es obligatorio y si el personal sanitario lo requiere, se pondrá un pijama/bata desechable que encontrará a la entrada.
3 - Antes de tocar o mover al familiar/paciente pregunte al personal sanitario que lo atiende.
4 - Cualquier pregunta, cuestión o duda estamos aquí para ayudarle y atenderle lo mejor posible.
Me levanté, fui a la enfermera y le dije "Quiero ir a la habitación 275". La enfermera sonrió, me puso gel hidroalcohólico en las manos, me hizo cambiar la mascarilla por una totalmente nueva, de las buenas. Entramos por un pasillo donde el miedo me paralizaba, me contracturaba la espalda, bajaba mi temperatura y me hacía temblar. No he llorado desde que la eché de casa y era ahora cuando mis ojos se empezaban a humedecer, la angustia en mi pecho se expandía hasta mi mandíbula dejando entrever una sonrisa tensa, de nervios, en mi cara. La miro y comienzo a temblar, "No sé lo que ha pasado" digo en voz alta "¿Podría decirme para que es cada tubo que tiene en la cara?" La enfermera asiente con la cabeza y me explica: "Ese tubito fino que tiene en la nariz es para alimentarla. Le llega al estómago nutrientes y agua adecuados. El tubo de la boca es para respirar y los electrodos de la cabeza están conectados a este monitor, que es donde vemos cómo funciona su cerebro, ya que ha sufrido bastante en el accidente. Tiene fracturas en piernas y clavícula derecha pero lo que tememos es que tenga daños cerebrales."
-¿Por qué temen que tenga daños cerebrales? ¿Han encontrado algo?
- Eso es mejor que lo hable con la doctora. Ella es quien mejor puede informarla. ¿Ha leído todos los puntos del panfleto que le di en recepción?
- Creo que sí. - Contestaba sin darme cuenta, miraba a Iris pasmada. Veía toda mi vida escurrirse en sus manos.
- Bueno, también habla del horario de visitas y está a punto de acabarse por hoy.
- ¿No me puedo quedar con ella esta noche?
- Si se da cuenta en el folleto le explicamos que sólo dispone de media hora por la mañana, media hora al medio día y media hora por la tarde. No se puede quedar más tiempo aquí y tampoco pueden estar más de dos personas.
Intenté acariciar su pierna pero toqué su escayola. "Hasta mañana cariño".
Di media vuelta, cabizbaja. No sabía ni como iba a ir a casa. No reaccionaba a nada, no había ningún estímulo que hiciera levantar la cabeza, pensar en qué hacer y hacerlo. Nada me hizo pensar en el mañana, nada me hizo pensar en arreglar una situación en la que me veía inmersa y no sabía nada de cómo salir, huir, componer, organizar, desenredar, corregir, enmendar. Sólo podía pensar en su carita arañada, en su piernas rotas, en el coche destrozado. ¿Y nuestros perros? ¿Qué ha pasado con nuestros perros? ¿Y mis perros? Me paro en seco y me doy la vuelta le pregunté a la enfermera "¿Ha sabido algo de los perros que viajaban con ella en el coche?" La enfermera se encoje de hombros y me sugiere que hable con la policía pero es que con qué policía, detective o carajo sea tengo que hablar. Se supone que con quien habló la policía fue con Melanie, voy a llamarla. Espero que esté operativa:
- ¡Hola Nélida! ¿Cómo estás? ¿hay algún cambio?
- Hola Melanie, no, todo sigue en lo previsto. Hay que esperar para saber como evoluciona Iris. Melanie cuando llamó la policía ¿Te dijo algo con respecto a los perros? Nadie ha dicho nada. Zeus y Tron iban con ella.
- Nélida, acabo de llegar de la comisaria. Cómo no te llegaron a localizar a ti me dijeron que fuera a reconocer el coche y ha quedado siniestro total. No vi nada de sangre que se supone que es de ella y tampoco habían restos de otros seres vivos.
- ¡Tengo que encontrarlos Melanie! Podrían estar vivos aún. - mi nerviosismo creció como un torrente feroz, mi voz y mis manos empezaron a temblar. Tan solo pensar que esos seres tan inocentes, naturales, que te quieren aunque te atrases en llevarles al baño y te adoran aunque le pongas esa comida seca e insípida, puedan estar solos agonizando por las heridas y el miedo que están sintiendo sin duda.
- ¡Vale! Dame una hora, avisaré a la policía, le diré que Iris estaba acompañada de Zeus y Tron. También avisaré a la clinica veterinaria más cercana para que nos espere en el caso de encontrarlos ¿Vale?
- Vale. Gracias Melanie.- mi corazón iba lento pero fuerte ¿Sería posible perder a tres seres queridos y yo solo esté pensando en uno? ¿Cómo podría dejar atrás a los mejores amigos de alguien tan asocial cómo yo, si en muchos momentos sólo los he tenido a ellos.
Esos familiares no humanos, que nos ayudan en tiempos difíciles y hacen de lo buenos tiempos mucho mejores. Esos seres que muchos creen que están por debajo, cuando sabemos que, por su pureza y lealtad están muy por encima. Quizás yo pierda a Iris pero espero que Iris no los pierda a ellos.
Comentarios
Publicar un comentario
¿Que piensas? ¿lo puedes compartir?